V tom čase si prezieravo založil vlastnú produkčnú spoločnosť CERITO, ktorá mu dala určitú voľnosť pri výbere partnerov. S krkolomnými kúskami prestal až v roku 1985, keď sa nebezpečne zranil pri nakrúcaní filmu Bezva finta, kde mal až 24 kaskadérskych scén. Pri jednej mu železný hák rozbil hlavu, pri ďalšej dopadol horšie. Pri prestupovaní z auta na lietadlo vo vysokej rýchlosti spadol a na dva mesiace zostal pripútaný na lôžko.
Dokonalý profík Bébel bol známy svojou schopnosťou zabávať celý štáb a rozdávať malé darčeky. Režisér Francois Truffaut v rozhovoroch spomínal, že sa Belmondo v momente, keď padla klapka, zmenil na svoju filmovú postavu a dokonale pripravený natočil akúkoľvek scénu bez kompromisov. Sám hovoril, že musí ľudí rozosmiať alebo rozplakať. To sa mu aj podarilo vo filmoch Manželia z roku II, Zviera, Strach nad mestom, Lovec hláv, Dobrodruh,
Policajt alebo darebák, Samotár. Bolo ich 80. Všade nás očaril svojím úsmevom a šarmom. Po roku 2011, keď ho postihla mozgová mŕtvica, sa Paul musel znovu učiť rozprávať, písať aj čítať a všetky ponuky na filmovanie odmietal. V tom istom roku mu bola udelená Čestná Zlatá palma na festivale v Cannes. Bodku za filmovou kariérou urobil v roku 2008 snímkou Muž a jeho pes.
Svoju vlastnú poctu si ustrážil v dokumentárnom filme, nakrútenom jeho synom Paulom (58), Belmondo o Belmondovi. Roku 2019 navštívili mnohé lokácie, kde sa vytvorili kultové zábery najznámejších Bébelových trhákov. Pri ceste do minulosti postretávali mnohých členov štábov a bývalých komparzistov s ich spomienkami. Film je milou mozaikou rozhovorov a úchvatných záberov natočených moderným spôsobom.
Divadlo
V roku 1987 sa vrátil k divadlu. Beznádejne vypredané predstavenia, kde jeho Cyrano z Bergeracu po mnohé večery dal zabrať publiku aj hercovi, zdvihlo latku klasického umenia poriadne vysoko. Parížania konečne videli klasiku, akú od čias Gerarda Philipa nezažili. Jean-Paul začal deliť svoju prácu spravodlivo na divadelnú a filmovú. V divadle sa mu podarilo stvárniť úctyhodných 40 postáv. Za jeho počiny v oblasti kultúry mu bol v roku 2007 udelený prestížny Rád Čestnej légie.
Rivali
Povrávalo sa, že jeho jediný rival bol fyzicky príťažlivý Alain Delon (85). Hoci mali malý konflikt pri titulkoch k spoločnému filmu Borsalino (1970), kde obaja fešáci chceli dominovať na prvom mieste, pomerili sa a zostali výbornými priateľmi. Jeden z mála žijúcich kolegov sa cítil z priateľovej smrti otrasený. „Teraz sa pokúsim vydržať, aby som o päť hodín neurobil to isté,“ zaznelo z jeho úst, ako sa dozvedel o smrti kamaráta. „Bol súčasťou môjho života 60 rokov.“
Neodišiel
Rozlúčka so Jeanom-Paulom Belmondom bola veľkolepá. Pohreb sa konal vo štvrtok so štátnymi poctami v parížskej Invalidovni za účasti tisícky osobností z politického, športového a kultúrneho života a rodiny. Zúčastnil sa aj prezident Emmanuel Macron, ktorý po úmrtí slávneho herca verejne vyjadril pocity miliónov obdivovateľov francúzskeho hereckého velikána: „Navždy zostane mužom z Acapulca. Bol národným klenotom plným elegancie a výbuchov smiechu, s bujarým prejavom a vyšportovaným telom, úžasným hrdinom, známou postavou, uznávaným odvážlivcom a kúzelníkom so slovami. Nachádzame sa v ňom.“
